Merengue Típico e Colmados: la Musica Popolare delle Campagne di Río San Juan

C'è un suono che chi soggiorna a Río San Juan durante un weekend, prima o poi, sente arrivare da lontano: un acordeón veloce, sincopato, accompagnato da un raschiare metallico, da un tamburo che segna il tempo e, a volte, una chitarra che regala una melodia. Basta allontanarsi di qualche chilometro dal centro, verso l'entroterra rurale, per scoprire da dove viene: è il merengue típico, la forma più antica e autentica del genere musicale simbolo della Repubblica Dominicana, ancora oggi vivo nei colmados di campagna che ogni fine settimana si trasformano in piccole balere a cielo aperto.

Il merengue, colonna sonora nazionale

Il merengue non è soltanto un genere musicale: è uno dei simboli identitari più forti del paese, al punto da essere stato dichiarato Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità dall'UNESCO nel 2016. Nasce a metà Ottocento dalla fusione di influenze africane, europee e taine, e da allora accompagna la vita quotidiana dominicana a ogni livello: feste, matrimoni, campagne elettorali, celebrazioni religiose, ma anche — semplicemente — una serata al bar del paese.

Due anime dello stesso genere

Quello che la maggior parte dei visitatori conosce è il merengue de orquesta: fiati, arrangi elaborati, cori professionali — la versione da palco e da radio, resa celebre nel mondo da artisti come Juan Luis Guerra o Johnny Ventura. Ma esiste una forma precedente e più rurale, il merengue típico (chiamato anche perico ripiao), che è quella che sopravvive ancora oggi nell'entroterra intorno a Río San Juan: più veloce, più improvvisata, costruita attorno a tre soli strumenti — acordeón, güira (il raschietto metallico di origine taina) e tambora (il tamburo a due pelli di origine africana). È la formazione che riassume, letteralmente in un trio di strumenti, le tre anime della cultura dominicana: europea, taina e africana.

Perico ripiao: un nome, una storia

Il nome ha un'origine curiosa: pare derivi da un locale di metà Ottocento — un "perico ripiao", secondo alcune fonti un bordello — dove si suonava questa musica prima che diventasse rispettabile. Nonostante i tentativi di censura per i testi provocatori dell'epoca, il genere sopravvisse, e negli anni di Trujillo (1930-1961) fu addirittura promosso a simbolo nazionale e trasmesso alla radio. Ma la sua culla resta la regione rurale del Cibao, attorno a Santiago, ed è proprio in contesti come le campagne interne di Río San Juan che il merengue típico conserva ancora oggi la sua forma più genuina, lontana dai grandi palchi.

Fratelli, non gemelli: perico ripiao e vallenato

Capita spesso di sentire accostare il merengue típico al vallenato — ed è un accostamento che ha senso, ma va precisato. Il vallenato non è dominicano: nasce sulla costa caraibica della Colombia, attorno a Valledupar. I due generi sono davvero "fratelli musicali": entrambi nascono attorno al 1870 con l'arrivo dell'acordeón portato dai commercianti tedeschi, ed entrambi mettono lo strumento al centro del suono. Ma la strumentazione che li accompagna è diversa — il perico ripiao usa güira e tambora, il vallenato raspa e caja — e lo è anche il ritmo: il merengue típico dominicano è in tempo binario (4/4), il vallenato colombiano più spesso in tempo ternario (6/8). Data la somiglianza del suono, capita che i due nomi vengano usati in modo intercambiabile da chi non è del mestiere: per chi scrive di musica dominicana, però, vale la pena tenerli distinti.

Le campagne intorno a Río San Juan, dove il perico ripiao è ancora vivo

Chi si allontana dal centro di Río San Juan verso l'interno — in direzione di paraggi come Hobo Dulce, La Novilla o Bejuco Alambre, nell'entroterra rurale della provincia María Trinidad Sánchez — attraversa un paesaggio fatto di ampi spazi verdi, in parte pascoli per l'allevamento e in parte terreni lasciati incolti. Qua e là, tra un campo e l'altro, spunta un piccolo pueblo: prima poche case sparse, poi via via più fitte man mano che ci si avvicina al centro dell'abitato. Le strade, sempre più bianche e sterrate, sono costeggiate quasi sempre da uno o due colmados — il negozio di quartiere dove la gente fa la spesa quotidiana.

Ma nei fine settimana, quegli stessi colmados cambiano volto: diventano vere e proprie balere a cielo aperto, dove la gente si ritrova per bere qualcosa, ballare o semplicemente ascoltare musica. È lì, più che in qualsiasi teatro o festival organizzato, che si respira la vera cultura musicale popolare dominicana: un acordeón che suona dal vivo o da un impianto, la gente che balla merengue típico sulla strada sterrata davanti al colmado, un rito settimanale che si ripete da generazioni lontano dai circuiti turistici.

Cosa significa per chi visita Río San Juan

Le spiagge e la Laguna Gri-Grí restano, giustamente, la prima ragione per cui si arriva a Río San Juan. Ma chi ha voglia di scoprire qualcosa di più autentico — lo stesso spirito che ha trasformato il paese da villaggio di pescatori a meta turistica senza fargli perdere le proprie radici — può trovarlo proprio in queste zone rurali, in un colmado di campagna un sabato sera, con l'acordeón del merengue típico che suona nell'aria calda della costa nord.

Domande frequenti